В стихотворении 'Письмо к женщине' Есенин описывает свою жизнь, полную трудностей и испытаний, и признается в своей любви к женщине, которая не могла его понять. Он говорит о том, что жизнь - это корабль, который плывет по бурному морю, и что каждый из нас должен научиться оставаться крепким на палубе большого корабля жизни.